Waihrend die Sowjetunion
zu Beginn der 1990er Jahre
zerfallt, sucht die Reporterin
KATJA GLOGER nach dem
verdriangten Erbe des

Stalinismus. In Sibirien und
anderswo entdeckt sie Orte
des Grauens: Straflager
und Massengriber.

Mosaik-
stiicke

der
Wahrhei

STACHELDRAHT, VERBOGENE LOFFEL und rostige Topfe, Ge-
sichtsmasken gegen die Kilte — die kleine, kriftige Frau aus Nordsibi-

rien sammelt alles ein, was sie tragen kann, und schleppt es zu einem
Helikopter. Es sind viele kleine Dinge, Uberbleibsel, die an das Leben
und den Tod Hunderttausender erinnern, hier, in den Ruinen eines der
vielen Straflager Stalins. Es ist das Jahr 1990, etwa 35 Jahre nachdem in
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der Sowijetunion die Lager geschlossen wurden, in denen einst angebliche
Staatsfeinde, Kriegsgefangene, wo unendlich viele Unschuldige Zwangs-
arbeit verrichten mussten. Seitdem liegen die Zeugnisse ihres Schicksals
unbeachtet, verstreut auf dem Boden herum, wie hier, in der Nahe der
kleinen nordsibirischen Stadt Salechard. Lochrig, verbeult, vergessen,
niemand hat sich um diese Dinge gekiimmert. Doch nun ist die russische
Bibliothekarin Ljudmilla Lopatowa hierher gekommen, zusammen mit
der deutschen Reporterin Katja Gloger.

Salechard liegt bei Kilometer 209 der Polarkreiseisenbahn, jener
Bahnstrecke, die Stalin ab 1947 von Strafgefangenen hatte bauen lassen
und die knapp 1300 Kilometer lang mitten durch das westsibirische Tief-
land fiihren sollte. Zu Ende gebaut wurde sie nie. Mit Stalins Tod 1953
starb auch dieses Projekt, seitdem verfallt der grofSte Teil der damals be-
reits fertiggestellten Gleise. Entlang der Strecke durch das sumpfige, fast
vollig unzugdngliche Gebiet befinden sich die Arbeitslager, etwa alle zehn
Kilometer eines. Seit ihrer Schlieffung ist kaum eines davon mehr betreten
worden.

Ljudmilla Lopatowa will die bislang verbotenen Orte sehen. Sie will
die Fundstiicke zusammentragen, die noch erhalten sind, will sie in einem
kleinen Museum ausstellen. Sie will daran erinnern, was unter Stalin ge-
schehen ist, in der Sowjetunion, ihrer Heimat. ,,Ich will Zeugnis geben*,
sagt sie. Es geht ihr darum, die Wahrheit auszuhalten.

Die UdSSR steht kurz vor dem Zusammenbruch, seit fiinf Jahren ver-
sucht Generalsekretir Michail Gorbatschow das bankrotte System zu
reformieren. Zu dieser Zeit beginnt Katja Gloger, gerade 30 Jahre alt,
fiir den Stern aus Russland zu berichten, zusammen mit dem Fotografen
Hans-Jurgen Burkard.

Das Erbe des Stalinismus ist eines ihrer grofSen Themen, es ist die Ge-
schichte der Sowjetunion und ihrer Menschen. Sie treffen Menschen wie
Ljudmilla Lopatowa aus Salechard, sie nehmen sie in einem Helikopter
mit und fliegen zu den ehemaligen Lagern entlang der ,,Stalinbahn“.

»Die Lager entlang der toten Trasse sahen aus, als seien sie gerade
erst verlassen worden“, erzahlt Katja Gloger heute. ,,Wir haben Briefe
gefunden, zerrissen, Gesichtsmasken, die sich die Gefangenen aus Stoff-
resten gefertigt hatten, einen winzigen Schutz gegen die todliche Kilte.
Sie lagen einfach rum, als ob es niemanden interessieren wiirde, wer dort
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Im Nirgendwo
enden die Bahn-
Tinien, die
Stalin mit Hilfe
unzdhliger
Zwangsarbeiter
durch den Norden
der Sowjetunion
hat bauen Tassen.
Nach Stalins

Tod wurde das
Projekt ,Polar-
kreiseisenbahn*
gestoppt, groBe
Teile der bereits
fertigstellten
Abschnitte ver-
fielen, niemand
interessierte
sich mehr fiir die
Gegend. Knapp 40
Jahre nach der
SchlieBung des
letzten Arbeits-
Tagers entlang
der geplanten
Strecke fliegen
Katja Gloger

und der Foto-
graf Hans-Jiirgen
Burkard mit dem
Helikopter die
Region ab.

Hier sitzen sie
auf einigen

der verrotteten
Schienen



»Man denkt so-
fort: Auschwitz®,
erinnert sich
Katja Gloger an
ihren Besuch im
ehemaligen sowje-
tischen Arbeits-
Tager Butugyt-
schag. Einen Berg
von Schuhen sah
sie dort, alle

in einheitlichem
Blau, dahinter
verfallene Bara-
cken und Strom-
masten in der
kargen Landschaft
entlang des
Stroms Kolyma.

In Butugytschag
mussten Gefan-
gene von etwa
1945-1955 Uranerz
abbauen, vdllig
ungeschitzt. Die
Menschen starben
an Uberarbeitung
und Hunger, durch
Unfdlle, Ver-
strahlung, Mord.
Seit der Schlie-
Bung des Lagers
verfielen die
Uberreste, nie-
manden interes-
sierte, was hier
geschehen war




Ein Schild, das
in einem Lager
vor Radioaktivi-
tdt warnt (oben);
eine Erinnerungs-
tafel fiir Opfer
des Systems Gulag
(Mitte); die
Kindersdrge eines
Friedhofs in der
Ndhe eines Frau-
enlagers (unten)
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einst war, wie die Gefangenen dort leben mussten, wie sie starben. Oder
wie sie vielleicht tiberlebten.“

Am Ende schleppt Ljudmilla Lopatowa eine Stahltir zum Helikopter,
die Tiir eines Karzers, sie soll die Eingangstiir ihres kleinen Heimatmu-
seums werden. Die Piloten protestieren: Der Helikopter sei voll, die Tiir
viel zu schwer. Ohne die Stahltiir gehe sie hier nicht weg, sagt Lopatowa.

»Wir haben unseren Mut zusammengenommen, die Piloten iiberre-
det, dann flogen wir mit halboffener Luke®, erinnert sich Gloger. ,,Es
war die Zeit, in der alles moglich war. Und alles ein grofles Abenteuer.“

Die Reporterin spiirt die Bewegung, die Gorbatschow ausgelost hat.
Auf einmal werden die Archive der Geheimdienste geoffnet, beginnen
Menschen nach der Vergangenheit zu suchen, nach der eigenen und der
ihres Landes. Auf einmal wird der russischen Bevolkerung Literatur zu-
ganglich, die lange verboten war — Geschichten tiber das Repressions-
system Stalins, das System Gulag, tiber Straflager und Gefangnisse, tiber
Verbannungen und ErschiefSungen. Bis heute gibt es keine verldsslichen
Zahlen, wie viele Opfer Stalins Lagersystem forderte. Historiker gehen
von etwa 2,5 Millionen Hiftlingen aus, bis zu 1,8 Millionen davon sind
vermutlich ums Leben gekommen. Nach Stalins Tod wurden die meisten
Lager geschlossen. Und vergessen.

Gloger nutzt die politische Offnung, um der sowjetischen Vergangen-
heit nachzuspiiren, Erinnerungen und Bilder des Stalin’schen Terrors zu
sammeln. ,,Eine Reise gegen das Vergessen®, nennt sie das in ihrer Re-
portage. ,, Wir wussten nicht: Wie lange ist dieses Zeitfenster offen? Wir
wollten so viel wie moglich in Erfahrung bringen.«

Fast 5000 Kilometer ostlich der Lager an der ,,Stalinbahn“ befindet
sich die ,, Todestrasse der Kolyma“. Uber Hunderte Kilometer siumten
Stalins Straflager die Staubstrafle entlang des gleichnamigen Stroms im
fernen Osten Sibiriens. Die ,,Kolyma“ war das Zentrum des Gulags, des
Stalin’schen Unterdriickungssystems. Hier mussten die Gefangenen nach
Gold schiirfen, Platin abbauen, manchmal auch Uran, oder Holz schla-
gen. Verurteilte aus der ganzen Sowjetunion wurden in Viehwaggons und
auf Schiffen in die Hafenstadt Magadan gebracht, das Verwaltungszen-
trum fiir die Arbeitslager der Region. Viele starben schon auf dem Weg.

»Es war fiir uns fast unmoglich, dorthin zu kommen. Ein Besuch in
der ,Kolyma“ war sogar Sowjetbiirgern untersagt. Doch wir wollten da
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unbedingt hin. Wir erkimpften uns die Genehmigung beim sowjetischen
AufSenministerium in einer Mischung aus Dringen und Betteln, Uberzeu-
gungsarbeit und Hartnickigkeit.

Schliefslich fliegen Gloger und Burkard mit einigen Kollegen von Mos-
kau nach Magadan. Der Wagen eines ortlichen Beamten bringt sie ent-
lang der Trasse Richtung Norden, durch karge moosgriine Bergwiisten,
durch ein Land ohne Menschen. ,,Das Todestal* wird die Gegend von
Einheimischen genannt. Im Winter herrschen hier 50 bis 70 Grad minus,
monatelang. Zur Zeit des Gulags wurden gefrorene Leichen am Weges-
rand in den Schnee gesteckt, um den Verlauf der Strafle zu markieren.
Unterwegs lasst sie das Auto im Stich, Gloger und Burkard steigen auf
einen Lastwagen um. Das letzte Wegstiick bis zum Lager Butugytschag
miissen sie in einem Hubschrauber zuriicklegen, es fithren keine Wege
mehr dorthin.

Und dann, hinter einer Bergkuppe, das Lager. In Butugytschag muss-
ten von 1945-1955 etwa 50000 Lagerinsassen Uranerz abbauen, vollig
ungeschiitzt. Die Menschen starben hier an Uberarbeitung und Hunger,
durch Unfille, Verstrahlung, Exekution. Flucht war so gut wie unmog-
lich: Die Gegend ist unbewohnt, die Kalte todlich.

Warten will der Pilot nicht. ,,Nehmt euch in Acht vor den Biren, die
wachen gerade aus dem Winterschlaf auf, schreit er noch in den Mo-
torenlarm, ,und geht nicht in die Ecken dahinten, da ist es radioaktiv
verseucht.“ In drei Stunden will er wiederkommen. Der Hubschrauber
setzt nicht auf den Boden auf, die Reporter springen den letzten Meter,
Fototasche um den Hals, Geigerzihler in den Hinden. ,,Es war so still,
totenstill“, erinnert sich Burkard.

Butugytschag bestand aus einem Basislager, einer Anreicherungs-
fabrik, einem Frauenlager und dem Lager fiir die Stollenarbeiter. Gloger
und Burkard gehen in verfallene Wohnbaracken, kriechen in Stollen, ste-
hen im ehemaligen Karzer. Essensgeschirr und Werkzeuge liegen herum,
Schilder warnen vor Radioaktivitit, neben ihnen liegen Uranfisser. Und
plotzlich stehen sie vor einem Berg Schuhe.,,Man denkt natiirlich sofort:
Auschwitz. Ort der industrialisierten Ausbeutung und Vernichtung von
Menschen.

Katja Gloger und Hans-Jirgen Burkard kommen zuriick nach Mos-
kau mit ihren Bildern und Geschichten von den Orten der Grausambkeit,
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auch mit Geschichten von Uberlebenden. Bei vielen ihrer russischen
Freunde und Bekannten stoflen sie auf Unglauben.

»Die Menschen waren fassungslos! ,Das ist unser Land?‘, haben sie
gefragt. ,In diesem Land haben wir gelebt? Uns gliicklich gefiihlt und
unsere Kinder erzogen? Und an den Sozialismus geglaubt! Das soll alles
eine gigantische Liige gewesen sein?‘“

Die Sowjetunion hatte ihre eigene Geschichte tabuisiert, die Geschich-
te von Repression, Gewalt, Hungersnoten, Enteignungen und willkiirli-
chen Todesurteilen. Dabei war fast jede Familie Teil dieser Vergangen-
heit — als Tater oder als Opfer, in manchen Familien beides. Etwa jeder
sechste Sowjetburger, wird geschitzt, war wahrend der Stalinzeit einmal
in einem Lager inhaftiert.

»Man konnte glauben, das ganze Land sei ein Lager gewesen, sagt
Gloger, ,,doch niemand sprach offen dartiber. Es war eine Schattenwelt.
Die meisten Menschen in der Sowjetunion hatten sich nicht mit ihrer
Vergangenheit auseinandergesetzt. Sie wurde verdrangt, aus Angst, aus
Scham, vielleicht hitte man die Wahrheit auch gar nicht aushalten kon-
nen.“ Vor allem aber hatte man Nachteile, wenn ein Familienmitglied
im Lager gewesen war oder als Dissident galt, als Kritiker des Systems.
»Deshalb hatten sich die meisten Menschen ein Schweigen auferlegt.

Mit der Perestroika lost sich diese Starre. Menschen, die ihre Ge-
schichten heimlich notiert hatten, in Notizbtichern, die sie in Schranken
und unter den Betten versteckt haben, beginnen plotzlich zu sprechen.
Katja Gloger trifft einige der Uberlebenden, zum Beispiel die 8§3-jihrige
Ewrosinija Kersonowskaja, eine kleine, zerbrechliche Frau. Sie war 1940
als junge Frau deportiert worden, tiberlebte mehr als zehn Jahre in Stalins
Lagern, sie schuftete in Kohleschachten, im Leichenhaus. Zwolf Hefte
schrieb sie voll, zeichnete die Geschichte ihres Leidens. Jedes Heft schrieb
sie dreimal, aus Furcht, es konnte beschlagnahmt und verbrannt werden.

TIhre Suche nach ,,Stalins Schatten fithrt Gloger und Burkard auch in
ein Dorf nahe Woronesch, 500 Kilometer siidlich von Moskau. Auf der
Lichtung eines Kiefernwaldes graben Mitglieder der Buirgerrechtsbewe-
gung Memorial; sie haben einen Hinweis erhalten. Nach wenigen Spaten-
stichen schon stoflen sie auf den ersten Schiadel, dann auf einen zweiten,
einen dritten, immer mehr. ,,Es war apokalyptisch®, erinnert sich Gloger.
Am Ende werden 70 Skelette in nur einer von etwa 100 Gruben entdeckt,
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beinahe ordentlich nebeneinander aufgereiht, jeder Schidel mit einem
Einschussloch in der Stirn, auch ein orthodoxes Bronzekreuz liegt dazwi-
schen. Die Opfer einer MassenerschiefSung.

Ein alter Mann tritt aus dem Wald. Er sieht das Bronzekreuz, er
erkennt es wieder. Mit dessen Besitzer, einem Geistlichen aus dem Nach-
bardorf, war im Jahr 1937 auch sein Vater von den Schergen des Geheim-
dienstes NKWD abgeholt worden. Er selbst war damals neun Jahre alt.
Der Mann steht am Rande der Grube, stumm, er nimmt seine Mitze ab,

er weint.
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Finf Jahre lang
berichtete Katja
Gloger fiir den
Stern aus Russ-
Tand, zu einer
abenteuerlichen
Zeit, in der
plétzlich Geheim-
dienstarchive
zugdnglich wurden
und Erinnerungen
an die Stalin-
zeit erwachten.
ZahTreiche Notiz-
blicher fiillten
die Erlebnisse
Glogers zu Beginn
der 90er Jahre
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Katja Gloger war
Korrespondentin
in Russland und
den USA. Sie
berichtete lber
Putschversuche
und WahTkampfe,
iber Kriege um
Ressourcen und
Ldnder, Ulber
Drogenbosse und
Superreiche, iiber
Kinderbanden und
Frauengefédng-
nisse. Immer kam
sie den Mdchti-
gen beider Lénder

besonders nahe:
Boris dJdelzin und
Wladimir Putin,
Bi11 Clinton und
Barack Obama. Die
Zeugnisse ihrer
Erlebnisse hdngen
nun an der Foto-
wand ihres Biiros
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KATJA GLOGER,
1960 geboren,
studierte Ost-
europdische
Geschichte,
STawistik und
Politikwissen-
schaft in Mainz,
Moskau und
Hamburg. Sie
absolviert die
Miinchener Journa-
lTistenschule und
arbeitet zundchst
als TV-Reporterin
beim WDR. Seit
1989 ist sie
Redakteurin beim
Stern. Zunédchst
berichtet sie
flinf Jahre lang
aus Moskau, spa-
ter leitet sie
das Auslandsres-
sort, 2004 geht
sie als poli-
tische Korres-
pondentin nach
Washington. Seit
2009 arbeitet
sie als Autorin
des Stern wieder
in Hamburg.

Mein peinlichstes Recherche-Erlebnis ...
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