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Während die Sowjetunion 
zu Beginn der 1990er Jahre 
zerfällt, sucht die Reporterin 
Katja Gloger nach dem 
verdrängten Erbe des 
Stalinismus. In Sibirien und 
anderswo entdeckt sie Orte 
des Grauens: Straflager 
und Massengräber. 

Wann:	 1990
	
Wo:	 Sowjetunion

Text:	 Friederike Schröter

Stacheldraht, verbogene Löffel und rostige Töpfe, Ge-
sichtsmasken gegen die Kälte – die kleine, kräftige Frau aus Nordsibi-
rien sammelt alles ein, was sie tragen kann, und schleppt es zu einem 
Helikopter. Es sind viele kleine Dinge, Überbleibsel, die an das Leben 
und den Tod Hunderttausender erinnern, hier, in den Ruinen eines der 
vielen Straflager Stalins. Es ist das Jahr 1990, etwa 35 Jahre nachdem in 

Mosaik-
stücke 
der 
Wahrheit
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der Sowjetunion die Lager geschlossen wurden, in denen einst angebliche 
Staatsfeinde, Kriegsgefangene, wo unendlich viele Unschuldige Zwangs-
arbeit verrichten mussten. Seitdem liegen die Zeugnisse ihres Schicksals 
unbeachtet, verstreut auf dem Boden herum, wie hier, in der Nähe der 
kleinen nordsibirischen Stadt Salechard. Löchrig, verbeult, vergessen, 
niemand hat sich um diese Dinge gekümmert. Doch nun ist die russische 
Bibliothekarin Ljudmilla Lopatowa hierher gekommen, zusammen mit 
der deutschen Reporterin Katja Gloger.

Salechard liegt bei Kilometer 209 der Polarkreiseisenbahn, jener 
Bahnstrecke, die Stalin ab 1947 von Strafgefangenen hatte bauen lassen 
und die knapp 1300 Kilometer lang mitten durch das westsibirische Tief-
land führen sollte. Zu Ende gebaut wurde sie nie. Mit Stalins Tod 1953 
starb auch dieses Projekt, seitdem verfällt der größte Teil der damals be-
reits fertiggestellten Gleise. Entlang der Strecke durch das sumpfige, fast 
völlig unzugängliche Gebiet befinden sich die Arbeitslager, etwa alle zehn 
Kilometer eines. Seit ihrer Schließung ist kaum eines davon mehr betreten 
worden.

Ljudmilla Lopatowa will die bislang verbotenen Orte sehen. Sie will 
die Fundstücke zusammentragen, die noch erhalten sind, will sie in einem 
kleinen Museum ausstellen. Sie will daran erinnern, was unter Stalin ge-
schehen ist, in der Sowjetunion, ihrer Heimat. „Ich will Zeugnis geben“, 
sagt sie. Es geht ihr darum, die Wahrheit auszuhalten.

Die UdSSR steht kurz vor dem Zusammenbruch, seit fünf Jahren ver-
sucht Generalsekretär Michail Gorbatschow das bankrotte System zu 
reformieren. Zu dieser Zeit beginnt Katja Gloger, gerade 30 Jahre alt, 
für den Stern aus Russland zu berichten, zusammen mit dem Fotografen 
Hans-Jürgen Burkard. 

Das Erbe des Stalinismus ist eines ihrer großen Themen, es ist die Ge-
schichte der Sowjetunion und ihrer Menschen. Sie treffen Menschen wie 
Ljudmilla Lopatowa aus Salechard, sie nehmen sie in einem Helikopter 
mit und fliegen zu den ehemaligen Lagern entlang der „Stalinbahn“.

„Die Lager entlang der toten Trasse sahen aus, als seien sie gerade 
erst verlassen worden“, erzählt Katja Gloger heute. „Wir haben Briefe 
gefunden, zerrissen, Gesichtsmasken, die sich die Gefangenen aus Stoff-
resten gefertigt hatten, einen winzigen Schutz gegen die tödliche Kälte. 
Sie lagen einfach rum, als ob es niemanden interessieren würde, wer dort 

Im Nirgendwo 
enden die Bahn­
linien, die 	
Stalin mit Hilfe 	
unzähliger 
Zwangsarbeiter 
durch den Norden 
der Sowjetunion 
hat bauen lassen. 	
Nach Stalins 
Tod wurde das 
Projekt „Polar­
kreiseisenbahn“ 
gestoppt, große 
Teile der bereits 
fertigstellten 
Abschnitte ver­
fielen, niemand 
interessierte 
sich mehr für die 
Gegend. Knapp 40 
Jahre nach der 
Schließung des 
letzten Arbeits­
lagers entlang 
der geplanten 
Strecke fliegen 	
Katja Gloger 
und der Foto­
graf Hans-Jürgen 
Burkard mit dem 
Helikopter die 
Region ab. 	
Hier sitzen sie 
auf einigen 	
der verrotteten 
Schienen 
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„Man denkt so­
fort: Auschwitz“, 
erinnert sich 
Katja Gloger an 
ihren Besuch im 
ehemaligen sowje­
tischen Arbeits­
lager Butugyt­
schag. Einen Berg 
von Schuhen sah 
sie dort, alle 
in einheitlichem 
Blau, dahinter 
verfallene Bara­
cken und Strom­
masten in der 
kargen Landschaft 
entlang des 
Stroms Kolyma. 
In Butugytschag 
mussten Gefan­
gene von etwa 
1945–1955 Uranerz 
abbauen, völlig 
ungeschützt. Die 
Menschen starben 
an Überarbeitung 
und Hunger, durch 
Unfälle, Ver­
strahlung, Mord. 
Seit der Schlie­
ßung des Lagers 
verfielen die 
Überreste, nie­
manden interes­
sierte, was hier 
geschehen war
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Ein Schild, das 
in einem Lager 
vor Radioaktivi­
tät warnt (oben); 
eine Erinnerungs­
tafel für Opfer 
des Systems Gulag 
(Mitte); die 
Kindersärge eines 
Friedhofs in der 
Nähe eines Frau­
enlagers (unten)

einst war, wie die Gefangenen dort leben mussten, wie sie starben. Oder 
wie sie vielleicht überlebten.“  

Am Ende schleppt Ljudmilla Lopatowa eine Stahltür zum Helikopter, 
die Tür eines Karzers, sie soll die Eingangstür ihres kleinen Heimatmu-
seums werden. Die Piloten protestieren: Der Helikopter sei voll, die Tür 
viel zu schwer. Ohne die Stahltür gehe sie hier nicht weg, sagt Lopatowa. 

„Wir haben unseren Mut zusammengenommen, die Piloten überre-
det, dann flogen wir mit halboffener Luke“, erinnert sich Gloger. „Es 
war die Zeit, in der alles möglich war. Und alles ein großes Abenteuer.“

Die Reporterin spürt die Bewegung, die Gorbatschow ausgelöst hat. 
Auf einmal werden die Archive der Geheimdienste geöffnet, beginnen 
Menschen nach der Vergangenheit zu suchen, nach der eigenen und der 
ihres Landes. Auf einmal wird der russischen Bevölkerung Literatur zu-
gänglich, die lange verboten war – Geschichten über das Repressions-
system Stalins, das System Gulag, über Straflager und Gefängnisse, über 
Verbannungen und Erschießungen. Bis heute gibt es keine verlässlichen 
Zahlen, wie viele Opfer Stalins Lagersystem forderte. Historiker gehen 
von etwa 2,5 Millionen Häftlingen aus, bis zu 1,8 Millionen davon sind 
vermutlich ums Leben gekommen. Nach Stalins Tod wurden die meisten 
Lager geschlossen. Und vergessen.

Gloger nutzt die politische Öffnung, um der sowjetischen Vergangen-
heit nachzuspüren, Erinnerungen und Bilder des Stalin’schen Terrors zu 
sammeln. „Eine Reise gegen das Vergessen“, nennt sie das in ihrer Re-
portage. „Wir wussten nicht: Wie lange ist dieses Zeitfenster offen? Wir 
wollten so viel wie möglich in Erfahrung bringen.“

Fast 5000 Kilometer östlich der Lager an der „Stalinbahn“ befindet 
sich die „Todestrasse der Kolyma“. Über Hunderte Kilometer säumten 
Stalins Straflager die Staubstraße entlang des gleichnamigen Stroms im 
fernen Osten Sibiriens. Die „Kolyma“ war das Zentrum des Gulags, des 
Stalin’schen Unterdrückungssystems. Hier mussten die Gefangenen nach 
Gold schürfen, Platin abbauen, manchmal auch Uran, oder Holz schla-
gen. Verurteilte aus der ganzen Sowjetunion wurden in Viehwaggons und 
auf Schiffen in die Hafenstadt Magadan gebracht, das Verwaltungszen-
trum für die Arbeitslager der Region. Viele starben schon auf dem Weg.

„Es war für uns fast unmöglich, dorthin zu kommen. Ein Besuch in 
der ,Kolyma‘ war sogar Sowjetbürgern untersagt. Doch wir wollten da 
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auch mit Geschichten von Überlebenden. Bei vielen ihrer russischen 
Freunde und Bekannten stoßen sie auf Unglauben. 

„Die Menschen waren fassungslos! ,Das ist unser Land?‘, haben sie 
gefragt. ,In diesem Land haben wir gelebt? Uns glücklich gefühlt und 
unsere Kinder erzogen? Und an den Sozialismus geglaubt! Das soll alles 
eine gigantische Lüge gewesen sein?‘“

Die Sowjetunion hatte ihre eigene Geschichte tabuisiert, die Geschich-
te von Repression, Gewalt, Hungersnöten, Enteignungen und willkürli-
chen Todesurteilen. Dabei war fast jede Familie Teil dieser Vergangen-
heit – als Täter oder als Opfer, in manchen Familien beides. Etwa jeder 
sechste Sowjetbürger, wird geschätzt, war während der Stalinzeit einmal 
in einem Lager inhaftiert.

„Man konnte glauben, das ganze Land sei ein Lager gewesen“, sagt 
Gloger, „doch niemand sprach offen darüber. Es war eine Schattenwelt. 
Die meisten Menschen in der Sowjetunion hatten sich nicht mit ihrer 
Vergangenheit auseinandergesetzt. Sie wurde verdrängt, aus Angst, aus 
Scham, vielleicht hätte man die Wahrheit auch gar nicht aushalten kön-
nen.“ Vor allem aber hatte man Nachteile, wenn ein Familienmitglied 
im Lager gewesen war oder als Dissident galt, als Kritiker des Systems. 
„Deshalb hatten sich die meisten Menschen ein Schweigen auferlegt.“

Mit der Perestroika löst sich diese Starre. Menschen, die ihre Ge-
schichten heimlich notiert hatten, in Notizbüchern, die sie in Schränken 
und unter den Betten versteckt haben, beginnen plötzlich zu sprechen. 
Katja Gloger trifft einige der Überlebenden, zum Beispiel die 83-jährige 
Ewrosinija Kersonowskaja, eine kleine, zerbrechliche Frau. Sie war 1940 
als junge Frau deportiert worden, überlebte mehr als zehn Jahre in Stalins 
Lagern, sie schuftete in Kohleschächten, im Leichenhaus. Zwölf Hefte 
schrieb sie voll, zeichnete die Geschichte ihres Leidens. Jedes Heft schrieb 
sie dreimal, aus Furcht, es könnte beschlagnahmt und verbrannt werden.

Ihre Suche nach „Stalins Schatten“ führt Gloger und Burkard auch in 
ein Dorf nahe Woronesch, 500 Kilometer südlich von Moskau. Auf der 
Lichtung eines Kiefernwaldes graben Mitglieder der Bürgerrechtsbewe-
gung Memorial; sie haben einen Hinweis erhalten. Nach wenigen Spaten-
stichen schon stoßen sie auf den ersten Schädel, dann auf einen zweiten, 
einen dritten, immer mehr. „Es war apokalyptisch“, erinnert sich Gloger. 
Am Ende werden 70 Skelette in nur einer von etwa 100 Gruben entdeckt, 

unbedingt hin. Wir erkämpften uns die Genehmigung beim sowjetischen 
Außenministerium in einer Mischung aus Drängen und Betteln, Überzeu-
gungsarbeit und Hartnäckigkeit.“

Schließlich fliegen Gloger und Burkard mit einigen Kollegen von Mos-
kau nach Magadan. Der Wagen eines örtlichen Beamten bringt sie ent-
lang der Trasse Richtung Norden, durch karge moosgrüne Bergwüsten, 
durch ein Land ohne Menschen. „Das Todestal“ wird die Gegend von 
Einheimischen genannt. Im Winter herrschen hier 50 bis 70 Grad minus, 
monatelang. Zur Zeit des Gulags wurden gefrorene Leichen am Weges-
rand in den Schnee gesteckt, um den Verlauf der Straße zu markieren. 
Unterwegs lässt sie das Auto im Stich, Gloger und Burkard steigen auf 
einen Lastwagen um. Das letzte Wegstück bis zum Lager Butugytschag 
müssen sie in einem Hubschrauber zurücklegen, es führen keine Wege 
mehr dorthin. 

Und dann, hinter einer Bergkuppe, das Lager. In Butugytschag muss-
ten von 1945–1955 etwa 50 000 Lagerinsassen Uranerz abbauen, völlig 
ungeschützt. Die Menschen starben hier an Überarbeitung und Hunger, 
durch Unfälle, Verstrahlung, Exekution. Flucht war so gut wie unmög-
lich: Die Gegend ist unbewohnt, die Kälte tödlich. 

Warten will der Pilot nicht. „Nehmt euch in Acht vor den Bären, die 
wachen gerade aus dem Winterschlaf auf“, schreit er noch in den Mo-
torenlärm, „und geht nicht in die Ecken dahinten, da ist es radioaktiv 
verseucht.“ In drei Stunden will er wiederkommen. Der Hubschrauber 
setzt nicht auf den Boden auf, die Reporter springen den letzten Meter, 
Fototasche um den Hals, Geigerzähler in den Händen. „Es war so still, 
totenstill“, erinnert sich Burkard.

Butugytschag bestand aus einem Basislager, einer Anreicherungs-     
fabrik, einem Frauenlager und dem Lager für die Stollenarbeiter. Gloger 
und Burkard gehen in verfallene Wohnbaracken, kriechen in Stollen, ste-
hen im ehemaligen Karzer. Essensgeschirr und Werkzeuge liegen herum, 
Schilder warnen vor Radioaktivität, neben ihnen liegen Uranfässer. Und 
plötzlich stehen sie vor einem Berg Schuhe.„Man denkt natürlich sofort: 
Auschwitz. Ort der industrialisierten Ausbeutung und Vernichtung von 
Menschen.“

Katja Gloger und Hans-Jürgen Burkard kommen zurück nach Mos-
kau mit ihren Bildern und Geschichten von den Orten der Grausamkeit, 
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Fünf Jahre lang 
berichtete Katja 
Gloger für den 
Stern aus Russ­
land, zu einer 
abenteuerlichen 
Zeit, in der 
plötzlich Geheim­
dienstarchive 
zugänglich wurden 
und Erinnerungen 
an die Stalin­
zeit erwachten. 
Zahlreiche Notiz­
bücher füllten 
die Erlebnisse 
Glogers zu Beginn 
der 90er Jahre

beinahe ordentlich nebeneinander aufgereiht, jeder Schädel mit einem 
Einschussloch in der Stirn, auch ein orthodoxes Bronzekreuz liegt dazwi-
schen. Die Opfer einer Massenerschießung.

Ein alter Mann tritt aus dem Wald. Er sieht das Bronzekreuz, er  
erkennt es wieder. Mit dessen Besitzer, einem Geistlichen aus dem Nach-
bardorf, war im Jahr 1937 auch sein Vater von den Schergen des Geheim-
dienstes NKWD abgeholt worden. Er selbst war damals neun Jahre alt. 
Der Mann steht am Rande der Grube, stumm, er nimmt seine Mütze ab, 
er weint.
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Katja Gloger, 
1960 geboren, 
studierte Ost­
europäische 	
Geschichte, 	
Slawistik und 	
Politikwissen­
schaft in Mainz, 
Moskau und 
Hamburg. Sie 
absolviert die 
Münchener Journa­
listenschule und 
arbeitet zunächst 
als TV-Reporterin 
beim WDR. Seit 
1989 ist sie 
Redakteurin beim 
Stern. Zunächst 
berichtet sie 
fünf Jahre lang 
aus Moskau, spä­
ter leitet sie 
das Auslandsres­
sort, 2004 geht 
sie als poli­
tische Korres­
pondentin nach 
Washington. Seit 
2009 arbeitet 	
sie als Autorin 	
des Stern wieder 
in Hamburg.

Mein peinlichstes Recherche-Erlebnis ... 

besonders nahe: 
Boris Jelzin und 
Wladimir Putin, 
Bill Clinton und 
Barack Obama. Die 
Zeugnisse ihrer 
Erlebnisse hängen 
nun an der Foto­
wand ihres Büros

Katja Gloger war 
Korrespondentin 	
in Russland und 
den USA. Sie 
berichtete über 
Putschversuche 
und Wahlkämpfe, 	
über Kriege um 
Ressourcen und 
Länder, über 
Drogenbosse und 
Superreiche, über 
Kinderbanden und 
Frauengefäng­
nisse. Immer kam 
sie den Mächti­
gen beider Länder 


